开门一瞧，妈妈肩上扛着一根扁担，上边吊着三四个大包小袋，脸红通通的，累得上气不接下气。

我嗔道：“妈，你怎么又带这么多东西？”

“没带什么。你看，这是蕨菜，放点猪肉，小炒一下，味儿倍香；这是黄鳝，已经养了好几天了，干干净净，吃了无伤无损，后生吃最补身体……”妈妈性情最是爽朗，一放下担子，便滔滔不绝地介绍开来。

我内心不禁一阵激荡，一股股暖流涌遍全身。看着妈妈挽着袖口，在厨房里忙碌的身影，我的思绪一下子飘到五年前。

那时，得知我怀孕的讯息后，妈妈二话没说，担上扁担，收拾好随身衣物，就搬来和我们一起挤租房。从此，这根黝黑、光滑的扁担就一路跟随着她，从老家到城里，从城里到老家，来来回回，往返不息，见证着这份浓得化不开的母爱。

为了省钱，妈妈往返的交通工具不是高铁，不是汽车，而是——绿皮火车。那是一趟慢车专列，每一个小站都会停，主要方便乘务员、农民进城出城。即使是三伏天，车内也没有空调，只有几盏电风扇吱呀吱呀地响，生猪、鸡、鸭、鹅等家畜家禽也常常光临，热闹非凡。每次上下车，妈妈都像是一个勇敢的冲锋战士，担着担子，在人群中喊“麻烦让一让，让一让”，然后麻利地紧握把手，借助腹部的力量，“腾”地上车，快速地穿过列车的过道，找个位子坐下。

每回返城前，妈妈都会问：“要带些什么东西过来？”如果得到否定的回答，妈妈便会发来连珠价的问号：“排骨怎么样？现杀的土猪，口味最好，城里哪里有这么好的东西。藕呢？自己种的，自己采的，绿色食品，吃了最好……”她会亲到镇上的集贸市场转悠，挑选时令果蔬、土猪肉、黄牛肉等等，不厌其烦地讨价还价，然后分门别类，装好打包，扛在扁担上，带回城里的家。

最开始，我们的家用“坐骑”是电动摩托车。我骑车，妈妈坐在后座上，那些实在没地儿放的包包，她就一直用扁担扛着，累了就左肩换右肩，右肩再换左肩。夏天还好，一到寒冬季节，北风烈烈地刮在脸上，疼得让人牙齿打架。有时候，我会抱怨：“带这么多东西，累得半死，何苦呢？”妈妈总是笑吟吟的，“城里的吃食哪有农村的好，能多带点就多带点。”

后来，家里条件改善了，电动摩托车换成了小汽车。我们满以为可以解放了，谁知妈妈却高兴地说：“有了小车，以后可以再多带点土产回来了”。妈妈的扁担更重了，每当我和老公抢着去担，妈妈总是一甩手 “读书人哪干得了这活”，又一晃一晃地奔前方去了。牵着女儿的手，望着人群中急行的妈妈，我的心中总是一阵儿暖，一阵儿心酸。

是啊，为了我的小家庭，五年来，妈妈无私地付出，里里外外都帮我操持得井井有条，好让我心无旁骛，一心一意干好工作。那根陪伴了我们五年的扁担，越来越光滑，越来越弯曲……它静静地呆在屋角，从来不说话，就像妈妈的爱，无言却深沉……（撰稿人：陈萍；审核领导：刘峰）