禹大叔的右下臂残缺，据说是早年在工厂作业时，操作不当发生工伤事故导致的。从那以后，他就办了内退手续，在一位亲戚的帮衬下，干上了送文件的活儿。我很为此伤神了一阵，心想这事得造成多大的心理伤害呀。可是，身体的残疾似乎丝毫没有影响到大叔的好情绪。只要他来单位送文件，老远就能听到鞋子摩擦地面的“沙沙”声，充满节奏，透着欢快，“老徐，退休工资涨了，退休后的日子更好过了”“小陈，要准备生二胎啦，计生委规定有158天的产假”……“时政号外”、新鲜词汇从大叔嘴里一个接一个蹦跶出来，满是刚出炉的烟火味，馨香扑鼻。接着，他借助腰部的力量，娴熟地把单肩包移到办公桌上，然后用左手拿出签字本，再用左手把文件一份份按顺序拿出来，最后用左手握笔签字，程序一道不落，精准到位。最后，他左手一挥，“各位，再见！”声如洪钟，不卑不亢，背影华丽。每每这时，我都会心生感动，他的形象在我眼前也瞬间变得高大起来。

在我的工作职责范围内，需要传送什么文件，我第一个想到的就是禹大叔，找他，一百个放心。一给他打电话，他的大嗓门能把天花板震翻，“好的，就来”“现在忙，下午来，行不行？”而且，说到做到，说好的时间绝少变更，一到点儿就能听到鞋子报信的“沙沙”声。下回见面，不等你开口问，他就打开话匣子，详细地介绍哪些单位送到了，哪些单位没送到，什么时候可以送到，甚至单位联系人、联系电话的变更他都会如数家珍地道来，这省了我们多少事。大叔送文件是按件计价，一件一块五，面对物价飞涨的行情，大叔的价格常年保持稳定，从来没有主动加价。因此，我们都很喜欢他，爱和他多说两句话。

前些日子的一个晚上，享誉世界的女指挥家郑晓瑛来市里举办交响音乐会，市民们趋之若鹜，座无虚席。刚坐下，我愕然发现，禹大叔正坐在我正前方。他穿着熨烫平整的白衬衫、西裤，背挺得直直的，严肃地坐着，旁边还有一位衣冠整洁、气质文雅的老太太陪同。我凑上去和他打招呼，他回过头来，冲我一笑，露出一口大白牙，没说一句话，迅即转过头去继续安静地坐着，听着。有那么几秒钟，我被他的严肃、安静彻底震住了，也为自己先前的惊愕、浅薄感到羞耻。音乐会结束后，在我准备起身的时候，他再次转过头来，热情洋溢地说：“小陈，来听音乐会啊。这是我爱人……”分别时，看着这老两口牵着手漫步在如水的夜色中，越走越远，越走越小，我突然特想去抱抱人生中遇到的每一个生命，生活，原本一地鸡毛地生活，在那一刻给我的感觉实在——太好了。

在世俗的眼光看来，禹大叔是残疾人，工作卑微，薪水低廉，身处社会底层，更加需要他人的关心和帮助。可是，他用乐观、坚韧、向上，把残缺活成了完整，把贫困活成了富有，把卑微活成了高尚，展现了独有的个人风采，让每一个接近他的人感受到了人性的美好与生命的光彩夺目。我要为他喝声彩：“禹大叔，好样的！！”（撰稿人：陈萍；审核领导：刘峰）